大逃杀

中国超市，开到宇宙尽头_我的网站

A |     来源：中国驻新西兰大使馆          3月18日，新西兰总理拉克森（Christopher Luxon）在惠灵顿会见到访的中国中共中央政治局委员、外交部长王毅。    你几乎可以在地球任何一个角落找到中国超市。         Advertise with us          王毅首先向拉克森转达中国领导人的亲切问候。王毅表示，中新建交以来，双方始终坚持相互尊重、彼此包容、聚焦合作、造福人民，开创了许多“第一”的纪录，推动中新关系一直走在中国同发达国家关系前列，成为双方值得珍惜和弘扬的宝贵财富。这个“角落”，可以是旧金山湾区的拐角，或者柬埔寨首都金边的华人聚集区。                   有时，“角落”偏僻到人们难以想象。比如，在中文互联网上几乎隐形的滨海萨凡纳，一座位于加勒比海岛国牙买加的海滨城市。

B | 为数不多的公开资料里，它被描述为“抢劫、偷盗、谋杀和涉毒等犯罪活动频发”的危险区域，即便如此，数家中国超市依然在此扎根。                   李明达曾在滨海萨凡纳的中超合伙九年，被问起远赴牙买加的契机时，他很笃定，“这都不用多问，99%在国外干超市的中国人，都是被亲戚朋友带过去的”。今年是习近平主席成功访新和中新建立全面战略伙伴关系10周年。                   环球旅行者阿轲有着类似的观察。根据他的经验，在东南亚和拉美，做超市生意的华人尤其多。以阿根廷为例，公开数据显示，截至2023年，阿根廷一共有10788家华人超市，在其首都布宜诺斯艾利斯，每两三个街区就能看到一家中国超市。                   这种分布背后有着复杂的历史原因，阿轲的观察是，“敢去这里的人，大多都是去投奔亲缘网络。中国视新西兰为理性、成熟的合作伙伴，中新关系具有战略性、长期性。最早一批去东南亚和拉美的移民，多数都是以打工为目的，有的甚至是在清末被‘卖猪仔’过去的。而去发达国家的移民，更多带着学习技能或接受教育的目的。我们愿同新方以庆祝两国建立全面战略伙伴关系10周年为契机，发扬“争先”传统，跨越新的标杆，打造全面战略伙伴关系升级版，构建和而不同的国家间关系，既造福两国人民，也为世界和平与发展作出新的贡献。”换句话说，家庭网络和社会阶层在很大程度上决定了移民的目的地与动机。                   华人开超市的故事模版通常相似：A先被亲戚B带过去，在B的超市中打工，攒下钱后，A再另开一家，或盘下B的店铺，逐步扩张。就这样，中超以点分布，呈线状散射到了世界的各个角落。

C |          王毅说，新方将教育、科技创新、基础设施、营商环境、扩大出口作为施政重点，中方愿成为新方这些领域可靠的战略合作伙伴。欢迎新方继续参与共建“一带一路”合作。中方期待同新方在巩固加强传统领域合作的同时，开拓科技、绿色、创新等新的合作增长点。中国经济不仅实现了量的合理增长，更推动了质的有效提升，既有稳的坚实基础，也有进的广阔空间，将持续为世界经济注入更多新的动力，也将为新西兰带来更多新的机遇。阿轲甚至在亚马逊雨林中看到过经营超市的华商。

D | 中新双方都倡导多边主义，都支持联合国在国际事务中发挥核心作用，都致力于用和平手段解决国际争端。中方愿同新方一道，加强团结合作，抵制冷战思维、单边主义、保护主义，反对开历史倒车，维护人类进步的正确方向。         拉克森请王毅向中国领导人转达诚挚问候。拉克森表示，新中关系十分重要。

E | 新中建交以来，两国关系取得强劲发展，经贸合作成果丰硕。                   在发达市场，中超多如牛毛，成熟的格局催生出了如99大华超市般的连锁巨头。新中全面战略伙伴关系更为双方合作提供了重要动力。新方将继续坚持一个中国政策，愿以纪念新中建立全面战略伙伴关系10周年为契机，同中方进一步密切高层交往，增进相互理解，深化经贸、人文、教育、旅游、农业、科技、应对气候变化等领域合作，促进两国共同繁荣，维护地区和世界和平稳定。         同日，王毅还同新西兰副总理兼外长彼得斯（Winston Peters）举行会谈并会见新贸易部长麦克莱（Todd McClay）。但在新兴市场，最常见的，便是由家庭、夫妻或个人经营的小型中超。相比热闹、主流的出海故事，这些个体户显得更为草莽、粗砺，他们构成了出海的另一面，也见证了更为野蛮的斗争。         王毅表示，中新建交以来，无论国际和地区形势如何变幻，两国关系始终保持健康发展势头，成为这个世界的稳定因素。相互尊重、彼此包容、聚焦合作、造福人民是中新关系发展的有益经验，值得双方进一步总结和弘扬。

F | 今年是习近平主席对新西兰进行国事访问和中新建立全面战略伙伴关系10周年。中方愿同新方一道，秉持“争先”精神，创造更多的“第一”，使中新关系继续走在中国同发达国家关系前列，迎来更加强劲发展的新的10年。         王毅说，中新既没有历史恩怨，也没有现实纠纷，双方拥有很多重要共识和广泛共同利益，互利合作始终是中新关系的主基调。                   “你问我小偷的画像，我画不出来”                    有一阵子，李明达觉得新招来的员工还不错。双方要继续尊重各自选择的社会制度和发展道路，照顾彼此的核心利益和重大关切。中方愿同新方一道，发挥经济互补性强的优势，落实好中新自由贸易协定升级版，尽早开展服务贸易负面清单谈判，打造基础设施、绿色转型、数字经济、科技创新、应对气候变化等新的增长引擎。她是牙买加当地人，做事麻利、周到，归她整理的鞋架总是井井有条。

G | 双方要继续为两国人员往来创造更好条件，围绕中新建立全面战略伙伴关系10周年举办形式多样的庆祝活动，深化教育、旅游、青年、地方等人文交流，培育更多新时代的“路易·艾黎”。希望新方切实保障在新中国留学生和游客的安全和合法权益。

H |                    李明达的超市营业区不算小，约有三百平米，仓库则有五百平，这意味着保持全店整洁并不轻松。除了理货、销售外，员工需要轮流做卫生，新来的这位总是很勤快，“至少给我的印象是这样”。

I |                    转折很快发生。中方愿同新方通过对话增进相互了解，学习借鉴彼此长处，共同推动人类文明进步。         王毅表示，中新都是现行国际体系、国际秩序的参与者和建设者，在践行大小国家一律平等、倡导多边主义、推动国际关系民主化、促进自由贸易方面具有广泛共识。那一周刚好轮到她打扫，倒垃圾的时候，李明达在店内注意到她提了一只箱子出门，“看上去还挺新的”。

J | 中方愿同新方加强多边框架下的沟通协调，共同维护以联合国为核心的国际体系、以国际法为基础的国际秩序。

K | 他不言语，径直走向二楼的监控间观察。                   她没有走向垃圾桶，而是绕到了店外市集的摊主那儿。

L | 李明达即刻下楼，发现箱子里装着超市售卖的吹风机。         王毅阐述了中方在台湾、涉港、涉藏、南海、人权等问题上的立场。         彼得斯表示，中国是新西兰的重要合作伙伴。他迅速冷静下来，熟练地报了警，依照惯例用偷一罚十处理，这位“勤劳周到”的员工随即被开除。新中建立全面战略伙伴关系10年来，两国关系取得长足发展。                   这显然不是李明达第一次遇到偷窃，比起员工监守自盗，顾客偷东西的情况更多。在牙买加，小偷没有固定特征，不分性别和年龄，“你问我小偷的画像，我画不出来”，但有时，小孩比大人偷得更为频繁。新方坚定恪守一个中国原则，期待双方进一步密切高层交往，加强经贸、教育、文化、应对气候变化等领域合作，深化在地区和国际事务中的沟通协调，推动新中关系在下个10年乃至50年实现更大发展。偷的品类也不固定，什么好偷就偷什么，比如顺手就能折起来放入口袋的内衣、内裤。                   与当地经济及受教育水平相关，李明达提到，除了旅游业和传统农业外，牙买加的经济仍要依赖毒品、枪支等灰产。新方欢迎中国留学生和企业家来新留学兴业。偷窃只是再常见不过的小罪，当地人甚至不会视其为罪名——被抓到的小偷往往理直气壮，坚称“我偷到的，就是上帝给我的！”只有在见到警察后，才会乖乖认错、赔钱。

M |                    ● 李明达发现超市仓库天花板被撬开，其不得不在房顶加装铁板。         双方同意进一步开展高层交往，举行外交政策、贸易、领事、南太、气候变化、人权等领域政府间对话，采取进一步措施便利人员往来，并就中国加入《数字经济伙伴关系协定》和《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》保持积极沟通。图源：李明达                    时间久了，李明达心中竟生出一丝复杂的怜悯。牙买加一度有“无父之国”的称号，人们毫无节制地生儿育女，但过于开放、混乱的男女关系，使得很多孩子生下来就没有父亲。偷窃成了人们的生存方式。         双方还就乌克兰、巴以冲突、朝鲜半岛、南太平洋地区形势等共同关心的国际和地区问题深入交换了意见。                   “确实太落后，太穷了。         相关阅读：          新西兰用什么来欢迎中国外交部长？          中国外交部长王毅将于下周访问新西兰          注：凡引用、摘录或转自其他媒体的作品， 本网对其观点、真实性和知识产权恕不负责。”李明达叹气，“偷点东西嘛，那也没有多少钱。

N | 哪怕像沃尔玛这些大超市，每天被偷的东西也很多。你看优衣库，每个月要被偷一万多块钱的衣服。致力于帮助文章传播，希望能够与作者建立长期合作关系。都很常见。若有任何问题请联系[email protected]。         chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有          相关内容                疫情通报：过去一周新西兰新增4666例           说好的减税计划要泡汤了？优先党与国家党各执一词           突发：奥克兰市中心戒严，美女警察持枪以待！           突发！新西兰南岛发生4.6级地震，数千人有感           奥克兰海域发现尸骸疑似中国公民 中领馆回应           高中生对未来副总理吐口水被停课，家长：孩子棒棒的！           新西兰“酒驾狂魔”再次违法开车！62岁大爷多次撞死人，永远在路上……           新西兰用什么来欢迎中国外交部长？。”到现在，李明达也没有收到那笔吹风机的罚款。                   阿根廷华人林蕾遇到的情况更为惊险。林蕾的家人在阿根廷东部沿海城市拉普拉塔经营着两家超市，单店面积均一百五十平米，她空闲时便会去店里帮忙。拉普拉塔曾被当地媒体列为“阿根廷最不安全的城市”之一，暴力事件和入室抢劫频繁发生。林蕾家人的两家超市分别位于市中心和贫民区，后者遭受偷盗的次数更为频繁，“大概是一周一次”。

o | 为了保障店铺日常运营，他们还特意为这家店雇了保安。

p |                    但保安总有休息的时候，危险便在缝隙中滋生。在某个周日，持枪的歹徒闯进了超市，他将枪口对准收银员，威胁其清空收银机，交出所有财物。最好的办法就是照做。“命比较重要”，林蕾的父母时常强调，因为扳机随时会被扣下。

q | 幸运的话，歹徒拿到钱后便直接离开，无人受到伤害。                   林蕾认为，作为布宜诺斯艾利斯省的省会，拉普拉塔毕竟是历史文化名城，“日常治安没有新闻里说得那么糟糕”。但整体经济下行的时候，持枪抢劫发生的频率会升高。                   据美联社报道，2023年——即现任总统哈韦尔·米莱的当选年，阿根廷年通胀率飙升至211.4%，达到了自1991年后的最高水平。

r | 大选期间，无法预判未来的民众大规模抛售资产，政府为了稳住民意，则狂撒补贴，货币贬值和通胀被进一步加剧。

s |                    “货品涨价的速度非常快，一天变一个样。一件商品周一的价格还是400比索，第二天就变成800比索了，成倍增加。”林蕾描述道。                   系统的混乱是暴力事件的导火索，“这种（持枪抢劫）一年内就能遇到一两次，偷东西就更不用说了”。其他开超市的亲戚也无法幸免，她还听闻，另一位在超市工作的亲戚甚至遭遇了枪战，“大腿中弹，血都止不住”，最后被紧急送医。                   更进一步说，系统既可以造成威胁，也可以成为威胁本身。有其他在发展中国家的华商透露，她们还会面临相关部门上门要钱的情况，“来了就找店铺里的问题，找各种理由罚款。挑不出毛病的话，就直接让人请喝咖啡。”超市毕竟在他们的地盘里，没有人敢不掏钱。                   长年累月下来，华商圈形成了默认规则：首先是必须低调，绝不主动惹事；其次，如果麻烦找上门，能花钱平事最好。人们信奉“千金难买安心”的道理。

t |                    把门打开做生意                    去牙买加之前，李明达的亲戚给他打了多次预防针：“你要做好心理准备，这边比较辛苦、无聊。”                    不过，李明达并没有仔细想象过牙买加的生活。彼时他刚离开校园，对新的生活并不满意，迷茫感日益增长。“不如出去闯一闯吧。”他主动联系了在滨海萨凡纳开超市的家人。                   比起未知的未来，当下一成不变、令人生厌的环境更为可怕。

u | 人的迁徙并非全为了寻找更优的资源，有时，只是为了解决当下的困境。怀着这样想法的人，并非只有李明达一个。                   做出在柬埔寨开超市的决定，小猪只用了两周。他对开店的时间节点倒背如流：2019年10月29日，他从浙江老家动身，去金边考察，11月15号便接手了一家超市，并付下盘店钱。

v | 11月16号，他已经站在收银台后开始结账了。                   这种果断并非源于冲动。去柬埔寨之前，小猪在国内开过室内设计公司，但收支只能勉强打平，直白一点说，“投入了精力、时间，但没有任何回报”。出于好心，小猪还担保过朋友的欠款，对方没能还上钱，在已有的房贷、车贷基础上，他的债务又叠加了几十万，“已经有点走投无路了”。

w |                    在柬埔寨开超市成了小猪的人生拐点。六年时间里，小猪将超市从最初的两间店面扩成了五间，多出来的三间门店，是收购隔壁超市得来的。                   ● 小猪超市的食品区，与国内超市布局风格相似。图源：小猪                    在海外华人的主要营生里，超市的经营门槛并不高。早期的中国移民常靠“三把刀”生活，分别是菜刀、剪刀和剃刀，至少需要厨艺、皮革布艺及理发里的一项技能。但开超市不需要，它只要求一笔原始启动资金，“甚至不需要太动脑子，就稍微勤快一点，把门打开做生意。”李明达描述道。                   小猪的经验是，把小事做好，“其他的都是天意”。保证没有商品过期是必要的，“有的中超连矿泉水都能过期一年”。

x | 叮嘱员工后，小猪会定期抽查货架，如果没有过期产品，员工会在当月得到10美金奖励。                   有人的地方就有需求。作为全球海外华人最集中的区域，在东南亚，中国超市只需服务好当地华人，就能有稳定的客流。小猪的超市位于金边金宝城，是当地中国人聚集的区域之一，其售卖的商品大多是耳熟能详的国货。逢年过节，小猪也会在朋友圈吆喝着卖礼盒。一位客人来过两三次后，小猪就能记住他的名字，再见到则会热情招呼对方“某总”。                   而在距离遥远的牙买加、阿根廷等拉美国家，中国超市的受众通常是当地人，物美价廉且丰富的中国商品总能快速打开市场，也颇受当地人欢迎。                   “最赚钱的季节就是圣诞季”，李明达说，牙买加人喜欢在圣诞前将家居布纺全部换新，包括四件套、窗帘、地板革等，色彩鲜艳的款式尤其火爆，他们会大批量从国内源头工厂进货。在阿根廷，与球星相关的产品——比如印着梅西头像的义乌产马克杯，则供不应求，“总有顾客过来问什么时候来补货。”林蕾回忆。                   另一方面，中国丰富的供应链及日益便利的跨境贸易，也让开超市的华人具备更多货源优势。                   小猪的老家位于浙江丽水，是著名的“商超之乡”，仅从事海外零售生意的丽水人就有超六万名。小猪的高中同学就在柬埔寨从事批发生意，在当地拿货的时效性极强，“早上下单，下午就可以送过来”。而基于地理位置邻近的优势，从国内拿货也很方便，只要批发商将货运至指定仓库，跨国货代就会将货直送到超市门口。如果走陆运，最快一周时间就能收货。                   在商业领域，超市是典型的“Boring Business”，其交易方式传统、商业模式固定。它看上去单调乏味，也无法造就暴富的神话——以李明达为例，其所在的超市每月利润平均约十万元人民币。但不可否认，这是一门稳健的小生意，足以让华人在发展中国家过上体面的生活。

y | 对背井离乡的人而言，稳定本身就是最大的价值。                   最小单元的出海                    每天9点开门，最迟18:30下班，日日如此。在牙买加时，李明达几乎没有本地朋友和社交生活，他的生活轨迹被压缩在超市的空间内。至于工作内容，“订货、进出货、分配工作任务……什么都要干”。他习惯了这种无聊，很少抱怨，空闲的时候就读书、打游戏，在牙买加时，他读完了整本《红楼梦》。                   林蕾也认为家人的工作很单调。她的父亲会在起床后立刻查看批发商报价，和不同公司的业务员斡旋。接着，还得看仓库存货量有多少、近期有没有卖得好的爆款、核对有哪些新品要上，并接收新到的货物，再次清点。阿根廷的员工敢于请假，他就得完成更多工作，“很辛苦啊，有些亲戚在这边会交到当地朋友，但我家人只是不停地干活。”                    ● 林蕾所在超市附近，拉普拉塔的公园。图源：林蕾                    想融入当地，就需克服语言、文化的差异，但大多数华商都没有这个愿望。传统超市通常由顾客自助选购，互动性并不强，许多老板在当地生活了十多年后，也只习得了交易时要用的简单词汇。                   阿轲解释，以南美为例，比起“落地生根”，他见到的部分华商更希望“落叶归根”：“（他们）赚了钱后要回老家退休，现在努力也是为了给下一代买房子、铺路。也有抱怨辛苦的，但还是会这样做。

z | ”                    华商的社交对象通常局限在当地的华人圈中，他们会形成组织、共享资源。如纽约唐人街、北京望京的韩国城一般，社会学学者将其称为“聚居区族裔经济”，强调其有高度聚集性、一定的组织完备性。

|                    2017年，阿根廷的中国移民就已超过18万人，其中福建移民约15万人。林蕾家人所在的福建同乡群里，就会时常分享“哪家批发商的报价比较低”等信息，有老板新招了员工，他还会在群里进行背景调查，询问“这个员工之前有没有在其他地方工作过？他为什么会辞职？”如果有人要开新超市，还需经过群里成员的同意，“确定选址不会影响到别人的生意”。                   不过，这样的社交网络更像一张渔网，只有家人、同乡才能靠近中心，有过零星交集的其他华人则处于边缘。阿轲认为，整体而言，海外华商的竞争大于合作，“合作仅限于有亲缘关系的，其他竞争会很激烈”。                   “最简单的就是价格战，你卖一块，我卖五毛。

| 再严重一些，还涉及黑帮斗争。”阿轲回想起在智利首都圣地亚哥批发区的经历，他刚迈步进一家服装店，老板就用十足警惕的眼神将其扫视了一遍，直到其表明身份，对方才放下心来，“她担心我是过去偷版的”。

|                    ● 阿轲在阿富汗瓦罕走廊。图源：阿轲                    在人生地不熟的新兴市场，陌生人常常意味着更大的风险。除了早前在国内就结识的老友外，小猪坦言，在柬埔寨时，“并没有交什么真正的朋友”。柬埔寨的华人背景错综复杂，江湖上还流传着“中国人只骗中国人”的传说。                   小猪有过亲身体会：一位顾客曾在线上下单一百袋大米，并千叮万嘱“必须要老板送货”，但由于当天事务繁忙，小猪只能推托让工人代劳，对方得知后，订单很快被取消。第二天晚上，小猪从朋友口中听说，另一位超市老板遭遇了几乎相同的情境。

|                    不同的是，他亲自送了货，最终遭遇绑架。

|                    出于对信任和安全感的需要，大多华商只是游离于当地人与华人之间，以悬浮的状态生活。社会学学者邬一帆在研究智利批发区的聚居区族裔经济后给出总结，“不以服务本族裔群体为主要功能，也不以扎根当地社会为终极目的”，这句话同样可用于形容其他新兴市场的华商。

|                    孤独和无聊无法回避，但好在是暂时的。2024年初，李明达在牙买加工作九年攒下的积蓄，回到国内做生意，“还是恋家，如果继续在外面待下去，年龄就一直增长，可能更难回来发展了。”小猪则找了两位知根知底的亲友作为合伙人，共同经营超市，他有了更多回国休息的时间。                   伴随全球化进程的加速，海外中超市场的竞争正从同乡内部转向更为广阔、残酷的维度，经营之路愈发崎岖。                   以柬埔寨为例，小猪刚到金边时，其超市周边两百米只有四到五家中国超市，如今已经多了十来家。他多次思考过“要不要把店卖了”，最终还是选择与人合伙，以分散风险。                   阿轲发现，在连锁巨头的挤压下，“传统的小超市确实都快开不下去了，连锁超市的批发价更便宜，货品更全”，许多老板开始寻求转型，做游戏机厅、儿童乐园等，或是去更偏远的地方开店，以躲避竞争，比如亚马逊雨林内。                   另一方面，人们出海的方式也在快速迭代。如今，人们热衷于谈论跨境电商、新能源和互联网出海，如超市般传统的外贸模式，被定义为“出海2.0”，这种“只输出产品，不重视品牌价值”的生意，已经在主流话语体系中被边缘化——连同辛勤耕耘的华商一起，他们终将被飞速运转的时代叙事抛在身后。                   不可否认的是，散落在世界各地的中超老板依然是全球化过程中无法忽视的角色。他们承担了将中国商品带入市场的责任，形成了广袤而自发的“草根全球化”布局，完成了最小单元的出海。于是，通过遍布街角的货架，全球消费者得以了解中国产品及文化。换言之，当下品牌出海的叙事，正站立在其所夯实的基础上。                   个体很难意识到自身在时代中扮演的角色。更多时候，他们只是站在柜台之后。                   阿轲曾遇见过一位老板。对方在圣保罗经营超市，每日只在店面和住处来回，两点一线。他几乎很少走出批发区，也从未旅游过，这样的生活过了十余年。唯有一次，因为放假，导致无法开门营业，他终于决定去一趟海滩。

| 那是他第一次看见圣保罗州漫长的海岸线。                   参考资料          1.《南南移民聚居区族裔经济研究——以智利唐人街为例》，邬一帆，《华侨华人历史研究》          2.《唐人街：深具社会经济潜力的都市族裔聚居区》，周敏、郭南                    本文来自微信公众号：镜相工作室，作者：冯叶，编辑：卢枕。

Current article:http://377u1hh.michengyuraochixun.buzz/news/20260826_56600.html

Published on:00:00:00